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J'ai parcouru 70 camps de réfugiés pour retrouver
ma mère

fabio viscogliosi

ous avions fui Mossoul en octobre  2015, avec mes quatre frères cadets. Mon
père, peshmerga, est toujours sur le front. Une fois arrivés en Grèce, après
avoir traversé la frontière turque avec un groupe, affamés, nous avons appelé

la police. Un premier bus n'a pris que les femmes. Ma mère pleurait, ne voulait pas
monter.  J'ai  pensé  que  c'était  "  gentlemen "  de  la  part  des  Grecs  :  d'abord les
femmes, les hommes ensuite. Je l'ai rassurée : "  Nous nous -retrouverons dans
quelques heures. " J'ai eu tort. La police a emmené les hommes loin des femmes,
dans une prison. C'est là que nous avons perdu maman.

Chez nous, les familles ne se séparent pas, jusqu'à la mort, nous vivons ensemble.
Je devais retrouver ma mère. Je savais que j'y arriverais, mais je ne savais pas si
elle serait  vivante  ou morte.  L'Europe,  c'était  l'inconnu. En prison,  j'interpellais
chaque heure les policiers, ils ne répondaient pas. Normalement, dans son pays, on
se rend au commissariat lorsque l'on perd quelqu'un de vue, on lance un avis de
-recherche.  Moi,  j'étais  un  réfugié  irakien  en  Grèce,  cela  changeait  tout,  les
autorités  ne  m'écoutaient  pas.  J'imaginais  des  scénarios  :  qu'elle  était  perdue,
seule,  qu'elle  n'avait  plus  à  manger.  Ma mère  n'avait  pas  d'argent  et  n'utilisait
jamais de téléphone portable. Mes parents n'étaient pas modernes, mon père avait
un poste de radio qu'il ne savait pas régler. Nous venons d'une grande ferme, nous
étions  -riches,  avec  une  vie  connectée  à  la  nature,  pas  aux  ordinateurs  ou  aux
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smartphones.

Après une quinzaine de jours en prison, mes frères et moi sommes sortis et avons
obtenu un laissez-passer. Nous avons arpenté une trentaine de camps grecs. Il y en
avait de toutes sortes, on pense toujours à des campements avec des tentes, mais ça
pouvait être des hôtels,  des bâtiments squattés… On y trouve toujours la même
chose  :  des  gens  qui  fument,  dorment,  mangent,  s'ennuient.  J'ai  vu  des  gens
traumatisés ou devenir fous, et il n'y a jamais de psychologues.

Grèce,  Macédoine,  Serbie,  Croatie,  Slovénie,  Autriche…  j'ai  suivi  la  route  des
Balkans,  me disant que ma mère aurait  fait  pareil.  Je  me déplaçais en train,  je
restais quelques heures, parfois une nuit dans les camps. Toujours le même rituel :
interroger les gens en arabe, en kurde, en persan ou en anglais, portable en main,
montrant la photo de ma mère, répétant : " Elle a les cheveux gris, 55 ans, parle
kurde. Elle s'appelle Roonak. "

Entre la Grèce et la Macédoine, j'ai vu des Iraniens, ayant interdiction de franchir la
frontière, qui s'étaient cousu la bouche en -signe de protestation. Je ne me suis
même pas arrêté… Des Afghans, des Iraniens, des Algériens, tentaient de se faire
passer pour des -Syriens " privilégiés " qui pouvaient passer. Je me souviens qu'en
Croatie la nature était belle, mais je n'arrivais pas à en profiter. Dans le train, des
gens de Syrie  chantaient,  soulagés d'être loin des  bombes.  Je restais silencieux,
mangeais et dormais peu.

Je détestais la nuit, j'aurais tout donné pour que la lumière reste en permanence
dans le ciel, pour continuer mes recherches. Jamais je n'ai pensé abandonner. J'ai
interrogé  des  centaines  de  réfugiés.  On  n'imagine  pas  vraiment  perdre  de  vue
quelqu'un en Europe. Au Proche-Orient, avec les guerres, c'est courant de ne plus
avoir de nouvelles d'un parent, d'entendre qu'untel a été tué. L'Europe semble plus
-organisée, et puis il y a les moyens de communication. Enfin, en Allemagne, une
dame  m'a  dit  avoir  aperçu  une  femme  qui  cherchait  ses  cinq  enfants,  qu'elle
pouvait être en Belgique ou en France.

A Bruxelles, lorsque je suis sorti de la gare, en novembre  2015, j'ai eu peur : il y
avait des tanks, comme si  c'était la guerre. J'ai su plus tard qu'il  y avait eu des
attentats à Paris et qu'un gars s'était enfui. J'étais surpris qu'on ne m'arrête pas,
j'avais une barbe d'un mois, j'étais mal habillé. Je suis finalement arrivé en France,
on m'avait parlé d'un camp à Calais, que les migrants appellent " Calasse " ou "
djangal ".

Dans le train, un Britannique m'a -demandé dans quel pays je voulais m'installer.
J'ai trouvé la question bête, sur le coup. Le pays ne faisait aucune différence, il me
fallait  juste  retrouver  ma mère,  puis  un  abri  sûr.  En  Europe,  les  frontières  ne
correspondent à rien, je n'ai même pas remarqué que j'étais passé de la Belgique à
la  France.  Il  n'y  a  pas  de rivière,  de  montagne,  rien qui  délimite  ces  pays.  J'ai
compris que j'étais arrivé en France, car les policiers étaient habillés différemment
et parce que j'ai entendu cette mélodie que j'adore : le jingle de la SNCF. J'ai vu la "
jungle ", je me suis dit : waouh, c'est énorme, avec des restos, ça ressemble à un
camp d'été étudiant. J'ai vite compris que ça sentait la mort, que c'était un -endroit
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maudit. J'étais surpris que tout soit -divisé par nationalités, je n'avais pas vu ça
dans les autres camps. Les Soudanais dans un coin, les Afghans dans l'autre, etc.
C'est aussi la première fois que j'ai entendu parler des passeurs. J'étais dégoûté, je
savais qu'il y avait des passeurs de drogue, mais pas d'êtres humains.

Ma mère n'était toujours pas là, j'étais à bout. On m'a parlé de Grande-Synthe -
Nord - , c'était ma dernière chance. Dans le bus qui m'y amenait, je le sentais, elle
était tout près. Arrivé là-bas, je hurlais : " Roonak, Roonak ! " Je craquais. Les gens
me regardaient comme on -regarde un lion, certains avaient peur, ils croyaient que
j'étais  un  passeur.  Et  enfin,  j'ai  vu  ma mère.  J'ai  couru,  elle  s'est  évanouie.  Je
pleurais, l'embrassais sur le front, les mains.

On était fin novembre  2015, je lui ai dit : " Restons ici. " Elle ne voulait pas, elle me
parlait de sa crainte des CRS. En France, je ne sais pas pourquoi, les forces armées
ont des noms différents : CRS, gendarmes, police, tous font le même travail. Ils ont
parfois jeté des gaz -lacrymo sur tout le monde, lorsqu'ils venaient dans le camp
traquer les passeurs.

Alors j'ai cédé aux trafiquants que je déteste. Ma mère et mes frères sont passés
dans un camion pour 3 000  livres - 3 500  euros environ - chacun, en mai. Je suis
passé  en  septembre   2016,  sans  argent.  Aujourd'hui,  nous  sommes  ensemble  à
Rushden, dans une maison. C'est toujours dur, au Royaume-Uni, d'être un citoyen
de seconde zone, mais on reste un citoyen. Pas comme dans les camps de réfugiés.

Propos recueillis par Elisa Perrigueur
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