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fe Nonde

7 mai 2017

J'ai parcouru 70 camps de réfugiés pour retrouver
ma mere

fabio viscogliosi

Tr
T ous avions fui Mossoul en octobre 2015, avec mes quatre fréres cadets. Mon
& Npére, peshmerga, est toujours sur le front. Une fois arrivés en Grece, apres
avoir traversé la frontiére turque avec un groupe, affamés, nous avons appelé
la police. Un premier bus n'a pris que les femmes. Ma mere pleurait, ne voulait pas
monter. J'ai pensé que c'était " gentlemen " de la part des Grecs : d'abord les
femmes, les hommes ensuite. Je 1'ai rassurée : " Nous nous -retrouverons dans
quelques heures. " J'ai eu tort. La police a emmené les hommes loin des femmes,
dans une prison. C'est 1a que nous avons perdu maman.

Chez nous, les familles ne se séparent pas, jusqu'a la mort, nous vivons ensemble.
Je devais retrouver ma mere. Je savais que j'y arriverais, mais je ne savais pas si
elle serait vivante ou morte. L'Europe, c'était l'inconnu. En prison, j'interpellais
chaque heure les policiers, ils ne répondaient pas. Normalement, dans son pays, on
se rend au commissariat lorsque 1'on perd quelqu'un de vue, on lance un avis de
-recherche. Moi, j'étais un réfugié irakien en Gréce, cela changeait tout, les
autorités ne m'écoutaient pas. J'imaginais des scénarios : qu'elle était perdue,
seule, qu'elle n'avait plus a manger. Ma mere n'avait pas d'argent et n'utilisait
jamais de téléphone portable. Mes parents n'étaient pas modernes, mon pere avait
un poste de radio qu'il ne savait pas régler. Nous venons d'une grande ferme, nous
étions -riches, avec une vie connectée a la nature, pas aux ordinateurs ou aux
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smartphones.

Apres une quinzaine de jours en prison, mes fréres et moi sommes sortis et avons
obtenu un laissez-passer. Nous avons arpenté une trentaine de camps grecs. Il y en
avait de toutes sortes, on pense toujours a des campements avec des tentes, mais ¢a
pouvait étre des hétels, des batiments squattés... On y trouve toujours la méme
chose : des gens qui fument, dorment, mangent, s'ennuient. J'ai vu des gens
traumatisés ou devenir fous, et il n'y a jamais de psychologues.

Grece, Macédoine, Serbie, Croatie, Slovénie, Autriche... j'ai suivi la route des
Balkans, me disant que ma mere aurait fait pareil. Je me déplacais en train, je
restais quelques heures, parfois une nuit dans les camps. Toujours le méme rituel :
interroger les gens en arabe, en kurde, en persan ou en anglais, portable en main,
montrant la photo de ma mere, répétant : " Elle a les cheveux gris, 55 ans, parle
kurde. Elle s'appelle Roonak. "

Entre la Grece et la Macédoine, j'ai vu des Iraniens, ayant interdiction de franchir la
frontieére, qui s'étaient cousu la bouche en -signe de protestation. Je ne me suis
méme pas arrété... Des Afghans, des Iraniens, des Algériens, tentaient de se faire
passer pour des -Syriens " privilégiés " qui pouvaient passer. Je me souviens qu'en
Croatie la nature était belle, mais je n'arrivais pas a en profiter. Dans le train, des
gens de Syrie chantaient, soulagés d'étre loin des bombes. Je restais silencieux,
mangeais et dormais peu.

Je détestais la nuit, j'aurais tout donné pour que la lumiere reste en permanence
dans le ciel, pour continuer mes recherches. Jamais je n'ai pensé abandonner. J'ai
interrogé des centaines de réfugiés. On n'imagine pas vraiment perdre de vue
quelqu'un en Europe. Au Proche-Orient, avec les guerres, c'est courant de ne plus
avoir de nouvelles d'un parent, d'entendre qu'untel a été tué. L'Europe semble plus
-organisée, et puis il y a les moyens de communication. Enfin, en Allemagne, une
dame m'a dit avoir apercu une femme qui cherchait ses cinq enfants, qu'elle
pouvait étre en Belgique ou en France.

A Bruxelles, lorsque je suis sorti de la gare, en novembre 2015, j'ai eu peur : il y
avait des tanks, comme si c'était la guerre. J'ai su plus tard qu'il y avait eu des
attentats a Paris et qu'un gars s'était enfui. J'étais surpris qu'on ne m'arréte pas,
j'avais une barbe d'un mois, j'étais mal habillé. Je suis finalement arrivé en France,
on m'avait parlé d'un camp a Calais, que les migrants appellent " Calasse " ou "
djangal ".

Dans le train, un Britannique m'a -demandé dans quel pays je voulais m'installer.
J'ai trouvé la question béte, sur le coup. Le pays ne faisait aucune différence, il me
fallait juste retrouver ma mere, puis un abri stir. En Europe, les frontieres ne
correspondent a rien, je n'ai méme pas remarqué que j'étais passé de la Belgique a
la France. Il n'y a pas de riviere, de montagne, rien qui délimite ces pays. J'ai
compris que j'étais arrivé en France, car les policiers étaient habillés différemment
et parce que j'ai entendu cette mélodie que j'adore : le jingle de la SNCF. J'aivu la "
jungle ", je me suis dit : waouh, c'est énorme, avec des restos, ca ressemble a un
camp d'été étudiant. J'ai vite compris que ca sentait la mort, que c'était un -endroit
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maudit. J'étais surpris que tout soit -divisé par nationalités, je n'avais pas vu ca
dans les autres camps. Les Soudanais dans un coin, les Afghans dans l'autre, etc.
C'est aussi la premiere fois que j'ai entendu parler des passeurs. J'étais dégofité, je
savais qu'il y avait des passeurs de drogue, mais pas d'étres humains.

Ma mere n'était toujours pas 13, j'étais a bout. On m'a parlé de Grande-Synthe -
Nord -, c'était ma derniere chance. Dans le bus qui m'y amenait, je le sentais, elle
était tout pres. Arrivé la-bas, je hurlais : " Roonak, Roonak ! " Je craquais. Les gens
me regardaient comme on -regarde un lion, certains avaient peur, ils croyaient que
j'étais un passeur. Et enfin, j'ai vu ma mere. J'ai couru, elle s'est évanouie. Je
pleurais, I'embrassais sur le front, les mains.

On était fin novembre 2015, je lui ai dit : " Restons ici. " Elle ne voulait pas, elle me
parlait de sa crainte des CRS. En France, je ne sais pas pourquoi, les forces armées
ont des noms différents : CRS, gendarmes, police, tous font le méme travail. Ils ont
parfois jeté des gaz -lacrymo sur tout le monde, lorsqu'ils venaient dans le camp
traquer les passeurs.

Alors j'ai cédé aux trafiquants que je déteste. Ma mere et mes fréres sont passés
dans un camion pour 3 000 livres - 3 500 euros environ - chacun, en mai. Je suis
passé en septembre 2016, sans argent. Aujourd'hui, nous sommes ensemble a
Rushden, dans une maison. C'est toujours dur, au Royaume-Uni, d'étre un citoyen
de seconde zone, mais on reste un citoyen. Pas comme dans les camps de réfugiés.

Propos recueillis par Elisa Perrigueur
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