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Des baraques dans une clairière et la peur de
l'expulsion pour quotidien

Une quinzaine de familles vivent dans l'un des six bidonvilles de Champs-
sur-Marne, sans pouvoir scolariser leurs enfants

ur une corde à linge tendue entre des troncs d'arbre, deux paires de baskets
encadrent  trois  vestes  d'homme.  Doïna compte  sur  le  soleil  d'octobre  pour
activer le séchage du linge mal essoré. Stefan, son mari, tirera de ces vestes

quelques  euros  pièce  en  vente  directe  sur  un  marché  ou  dans  son  réseau  de
friperies.  Non  lavées,  elles  -vaudraient  moins   car  la  crasse  et  la  puanteur  des
poubelles font fuir le chaland. Alors, même s'il faut aller chercher l'eau à un quart
d'heure de marche, frotter  à la brosse dans une bassine posée au sol,  Doïna ne
rechigne jamais. Cela ne viendrait même pas à l'esprit à cette quinquagénaire qui,
du plus loin qu'elle se souvienne, n'a connu que le labeur. " La terre, la culture, les
enfants en Roumanie. Ici les poubelles. " Ses doigts gonflés racontent sa vie mieux
que ses mots.

Stefan a lui aussi la main large du travailleur et l'ongle noirci par les centaines de
poubelles fouillées chaque jour, de sacs palpés, éventrés ; des chariots à roulettes
bondés traînés depuis l'autre bout de la banlieue. " Samedi, Barbès ; dimanche,
Montreuil ; lundi, Clignancourt… " Sa tournée est rodée, méthodique. De 7  heures
à 18 ou 19  heures, il fouine, en quête de tout ce qui se revend. Lui et les siens sont
plutôt textile, sacs, chaussures ou fils électriques à dénuder le soir autour du feu du
campement. Le cuivre est un marché intéressant, certes, mais la concurrence est
rude. Ainsi va la vie du couple et d'une cinquantaine de Roms roumains installés
dans l'un des six bidonvilles de Champs-sur-Marne (Seine-et-Marne).

Dans la cabane de Stefan et de Doïna, des petits tas attendent l'heure du tri. Mais
l'œil  ne  s'y  attarde  guère,  vite  attiré  par  une  étagère  de  fortune  recouverte  de
plusieurs napperons avec dessus ces petits riens qui égayent " la baraque ", selon
l'appellation donnée à leur cabane par les Roms d'ici. A côté des -fioles remplies
d'un fond d'eau de Cologne ou d'après-rasage, une chaussure à talon aiguille en
plastique rose fuchsia trône, produit 100  % kitsch sorti d'on ne sait trop où ; l'objet
semble fasciner Stefan, symbole du monde du luxe et du beau, où il n'aura jamais
sa  place,  vu  la  manière  dont  s'écrit  son  destin.  Un  univers  inaccessible  qui
commence quand il atteint l'orée du bois où se cache son bidonville, le monde des
magasins, des lumières.

Esthétique trompeuse

Sa bicoque de planches au plafond de tôle doublé de bâches et de chutes de tissu ne
dépasse pas les 12  m2. Au fond, il y a le lit ; d'un côté, l'âtre, de l'autre, le réchaud à
gaz. La disposition est identique dans la quinzaine de cabanes voisines, regroupées
dans une clairière. Là, des pères, des mères, des enfants se battent depuis l'été pour
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survivre, avec au-dessus de leur tête l'épée de Damoclès de l'expulsion, autorisée
par un juge, mais pas avant deux mois à compter du passage d'un huissier, venu la
semaine dernière. Enfin, si la décision du juge est respectée.

A côté de la  cahute de Stefan,  il  y  a  celle  de Margaretta,  d'où sortent  quelques
volutes de fumée ce 14  octobre. La femme supervise la cuisson des sarmale, ces
feuilles de chou farcies au porc et au riz sur lesquelles son petit dernier,  3 ans,
lorgne goulûment. C'est jour de fête au bidonville,  la fête de la protection de la
Vierge  Marie,  "  Paracheva  ",  expliquent-ils  en  montrant  des  images  pieuses
orthodoxes.

Sous le vernis festif suinte une grande misère. Une précarité extrême que ce groupe
de Roms  venus  du  sud  de  la  Roumanie  a  habillée  d'une  esthétique  un  instant
trompeuse. Margaretta est cardiaque. Elle a peur de mourir, comme son père, dans
la  fleur  de  l'âge  et  n'a  rien  de  plus  précieux  qu'un  sac  plastique  bourré  de
médicaments, pendu à un crochet. Un trésor qu'elle surveille même en cuisinant,
l'autre œil sur la photo de Jésus. Dans la cabane voisine, Maria aussi a son sac à
pharmacie, " pour la bronchiolite d'Anna ", dit-elle, en montrant la Ventoline et les
joues fiévreuses de sa petite dernière. En cas d'expulsion par la police, ces sacs-là,
comme les papiers, sont les plus importants à sauver. Mais parfois la police ne veut
rien entendre. C'est déjà arrivé aux deux mères.

Alors Maria et Margaretta se tiennent prêtes. Après respectivement neuf et six ans
de  présence  en  France,  aucune  d'elles  ne  peut  dire  combien  de  fois  elle  a  été
expulsée, un " oh là, beaucoup, beaucoup " que François Loret, militant du collectif
Romeurope, traduit en statistiques. " Sur la zone du Val Maubuée - à Marne-la-
Vallée  -  ,  on  a  connu  69  expulsions  depuis  2012.  Ce  qui  signifie  que  chaque
personne en a vécu 15 en moyenne. " Denys, 20 ans, fils de Maria et de Constantin,
serre les dents à ces souvenirs.

" J'étais petit, mais je me rappelle "

Même Vassil, son petit frère, a développé une stratégie de résistance. Quand il va à
l'école, il y laisse son cartable et ses cahiers. " Une fois, les policiers ont cassé toutes
mes affaires… J'étais petit, mais je me rappelle ", observe le gamin, dont les 11 ans
ont presque fait de lui un adulte. Pour le collège, il attend. " J'aimerais y aller, la
maîtresse a dit que je pouvais, mais je sais pas, moi ", observe-t-il. Sa mère, qui
entend, prend un air suppliant : " S'il vous plaît, école… Ecole pour mes enfants. "

Dans ce bidonville-là,  pas un des  gamins n'est  scolarisé.  La ville,  qui  a  d'abord
traîné des pieds, " les a  inscrits  à l'autre bout de la commune en facturant la
cantine plus  de 14  euros par jour,  sous  prétexte que les familles  n'ont  pas de
domiciliation légale ici ", déplore François Loret. Les associations ont pu en faire
inscrire ailleurs, comme Vassil, qui a suivi une partie de sa scolarité en primaire à
quelques stations de RER, dans la ville où son père a un temps travaillé la fripe. "
Là-bas, y a que la maîtresse qui sait que je vis dans une baraque dans les bois ",
confie le gamin, dont les yeux s'allument au souvenir de l'école.

Pour pallier ce manque, une association, Scolarom, travaille sur les bidonvilles du
secteur. Hier subventionnée par le conseil  régional d'Ile-de-France pour assurer
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une préparation des enfants à l'école, à la culture écrite, elle a vu ses fonds coupés
par  la  majorité  Les Républicains,  sous les  applaudissements  du Front  national.
Pourtant,  Andrea,  6  ans,  jamais  scolarisée  encore,  aurait  aimé  découvrir  ce
nouveau monde dont les plus grands disent tant de bien ; un univers " où on lit et
on  écrit  ",  résume  Vassil.  Un  monde  qui  seul  pourrait  sortir  Nikola,  Dino  ou
-Denissa de la spirale de la misère.

Stefan, lui, a laissé ses enfants en Roumanie : " Je suis venu pour payer leur école
là-bas, préparer leur avenir ", résume celui qui pensait travailler dans le bâtiment.
Après avoir eux-mêmes perdu leur demeure roumaine à cause d'inondations, Maria
et  Constantin  aimeraient  bien que  leurs  enfants  puissent  posséder  un jour  une
vraie maison. D'ailleurs Vassil rêve en silence de devenir maçon, lui qui dit n'être
jamais entré dans la maison d'un copain et ajoute, interrogatif : " C'est comment
dedans en France ? Dehors, je sais, j'ai regardé les maçons construire. "

Pour l'heure, le gamin aide chaque jour sa mère à ravitailler en eau le bidonville. "
Des gens des commerces nous laissent remplir et  on rapporte à vélo,  dans les
poussettes  ou les chariots  à roulettes  de courses  ",  raconte  Vassil  qui  enchaîne
ensuite avec le ramassage du bois mort pour le feu.

M. B.
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