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Les Roms de Moravie hors caméra

A l'occasion de la première à Prague de " Cesta Ven " (" Je m'en sortirai "), de Petr Vaclav,
l'équipe du film est partie à la recherche de ses acteurs, des Roms vivant au cœur de la
République tchèque. Reportage chez les pauvres parmi les pauvres

a première était très réussie, mais la première était à Prague. Un

public  d'intellectuels,  d'artistes,  de  politiques,  d'amis.  Peu  de

Roms  sinon  les  acteurs,  venus  de  Bohême  ou  de  Moravie,  et

même  de  prison  pour l'un d'entre  eux, au  bénéfice  d'une  permission

extraordinaire pour la soirée. Seul  film tchèque présent cette  année à

Cannes,  Cesta  Ven  (Je  m'en  sortirai)  était  attendu.  Directs  aux

informations  tchèques,  reportages  dans  les  magazines,  déferlement

d'indignation sur le Web des vrais patriotes  en colère, il était difficile de

ne pas en avoir entendu parler.

La  fête  qui  a  suivi  la   première,  retrouvailles  de  la  troupe, orchestre

tzigane, était  parfaite  elle  aussi, en dépit  d'une  fin  de  mai  pluvieuse.

Mais voilà, si l'ensemble était sympathique, il n'en était pas moins très "

blanc ". Loin du scénario et de  ses acteurs, loin de ceux auxquels, au

bout du compte le réalisateur, Petr Vaclav, 47 ans, rend hommage et s'adresse. Les Gitans, les Tziganes,

les Roms. Les " Noirs ".

Ce matin-là, au bar de l'hôtel, Maria Zajacova-Ferencova, l'une des actrices, redoutait la projection du

soir. " Les gens vont être fâchés que des Tziganes aient été invités à Cannes ", répétait-elle en tripotant

nerveusement le sac du Festival qu'elle garde avec elle " pour sentir Cannes ". Mal à l'aise, elle lançait de

petits regards inquiets vers le hall : " Et tout le monde nous voit ici, with our black faces… "" Black faces

", c'est beaucoup dire. Au pied de la lettre, c'est même délirant. La plupart des acteurs du film sont pâles

comme  des  Bataves,  des  Portugais  à  la  limite.  Maria,  elle,  ressemble  à  une  actrice  italienne.  Mais

qu'importe.  "  Noir  "  évoque, ici, en vrac et  métaphoriquement,  les  innombrables  défauts  prêtés  aux

Roms, leurs origines obscures, leur hygiène douteuse, leur paresse crasse, leur sombre penchant pour la

délinquance  et  le  crime.  "  Noir  "  désigne  l'étranger  intérieur  d'une  petite  nation,  la  République

tchèque,déstabilisée par  la crise.
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C'est lui que peint Cesta Ven, à travers la quête obstinée de son héroïne Zaneta pour échapper à la misère

qui  broie  son entourage. Mariée, mère  d'une  petite  fille,  Zaneta s'entête  à chercher un  travail  et  un

endroit où vivre une " vie normale ". Le film l'accompagne d'appartement en taudis, d'espoir fragile en

déconvenue, en quête d'un avenir que le dénouement laisse en suspens. Ses acteurs, non  professionnels,

ont été repérés au long d'un road trip à épisodes à travers le pays. " Vingt-cinq mille kilomètres, soupire

Jan Macola, producteur, de fête gitane en fête gitane. " En fait, un " Ghetto Tour " qui a conduit Vaclav de

halls d'immeuble  en foyers, de caves en bidonvilles. Il y a trouvé ses interprètes, ses décors, et a affirmé

son scénario. " Les personnages, dit Maria qui l'a accompagné dans ce casting itinérant, ne sont pas nous.

Mais les situations, on les connaît. Elles sont réelles. "

Si  l'on veut  promouvoir le  film auprès  d'eux, c'est  chez eux qu'il  faut  retourner. Au lendemain de la

première à Prague, la troupe prend donc le train pour le nord de la Moravie. Direction Ostrava, qui a

accueilli le tournage plus de deux mois, et fourni le concours d'acteurs, de figurants et de techniciens de

la télévision locale. Dans les compartiments, on boit du café en se lisant la presse, globalement favorable.

Il  y a bien eu quelques tribunes haineuses, mais Vaclav a décidé de ne pas donner  suite. Quant aux

acteurs, ils  en ont entendu d'autres. Les  tensions  du  tournage sont loin. Ne reste  que l'excitation de

revoir l'équipe, Marcela, sa bande, et surtout Sara. La Sara de  4  ans  qui joue la fille  de Zaneta. Elle

traverse  le  film avec une grâce  inouïe, imposant plan après  plan sa petite  silhouette  dansante  et  ses

sourires éblouissants. Il n'était pas possible de la faire venir à Prague. Mais qu'à cela ne tienne. Elle nous

attend à Ostrava.

Plantée  en  face  de  la  gare,  la  carcasse  rouillée  d'une  usine  abandonnée  se  dresse  comme  un

avertissement : bienvenue chez les perdants du monde post-industriel. De beaux immeubles anciens,

vestiges d'une richesse passée, soulignent l'impression d'attente et de  résignation qui plombe la ville.

Encore  le  centre  s'en  sort-il  bien.  C'est  autour  que  ça  se  gâte,  dans  l'excroissance  anarchique  des

quartiers, des nœuds routiers et des friches où les " Noirs " ont trouvé à se loger. Ils sont pauvres parmi

les  pauvres, dans  un pays  dont la  politique sociale  se  classe  pourtant honorablement au  tableau des

nations. En juin  2013, la ville, travaillée par le racisme, était le théâtre de violentes manifestations. Trop

heureux de l'aubaine, les cliques de néonazis avaient afflué des pays voisins.

Tout est prêt pour la projection du soir. Elle aura lieu  dans  le  multiplexe d'un centre  commercial, le

Kaufland, à dix minutes du centre-ville. On a battu le rappel des amis, des figurants, des techniciens. On

a compté sur Marcela Botosova, figure de la communauté, pour faire savoir que l'entrée serait gratuite et

le film suivi d'une fête. Il est bientôt huit heures et, dans le hall du multiplexe, devant la caisse, le beau

visage de Klaudia Dudova, qui joue Zaneta, illumine l'affiche de Cesta Ven. Les journalistes, avec caméra

et micro, s'empressent autour de Vaclav. A  vingt mètres, un groupe d'une douzaine de personnes s'est

arrêté, à la lisière du carrelage blanc de la galerie marchande. Il n'y a ni barrières  ni vigile pour contrôler

l'accès  à  la  moquette  rouge  du  hall.  Mais  ils  n'entrent  pas.  Les  hommes  portent  des  vestes,  des

chaussures  lustrées  et  pointues.  Les  femmes,  dans  des  robes  ajustées,  chancellent  sur  des  talons

vertigineux. Je reconnais l'un des acteurs du film, qu'entourent des membres de sa famille. Ils regardent,

ils attendent, pétrifiés de l'autre côté du mur invisible.

Marcela  est  arrivée  avec  les  siens, impériale, étranglée  dans  un  tailleur couleur de  feu, cachant  ses

mauvaises dents derrière sa main. Elle prétend avoir vu le film, dont elle trouve, sans vouloir critiquer,

qu'il n'a pas gardé grand-chose de tout ce qui a été tourné. Elle sera rassurée à la fin de la séance : elle

n'avait  vu  que  la  bande-annonce  sur Facebook. On  lui  demande  où  sont  les  autres.  Elle  prend l'air

étonné. Elle a prévenu pourtant… A  la fin de la projection, il faudra se rendre à l'évidence : la grande

salle est restée à moitié vide. Ni les techniciens blancs  ni les figurants noirs n'ont pris la peine de venir.

Et personne n'a amené Sara.

Vaclav veut bien comprendre que l'on ne se soit pas déplacé. Il l'a déclaré à Cannes, à l'effarement de son

coproducteur français : il veut que le film soit diffusé en streaming. Il n'y a qu'à cette condition que les

Roms le partageront. Ce qui lui est insupportable, c'est de n'avoir pas revu Sara. En fin de matinée, nous

nous entassons dans la voiture du fils de Marcela, Stefan. Objectif : retrouver Sara. La première piste

mène à la porte d'un foyer. En haut d'un escalier étroit, derrière une grille surmontée d'un rouleau de

barbelés, une femme s'approche. Le gardien n'est pas là, elle ne peut pas sortir, ni nous entrer. Nous

nous parlons à travers les barreaux. Elle secoue la tête. Non, elle est formelle, elle n'a pas vu la gamine.

Quant au film, à supposer qu'elle ait trouvé le moyen de se déplacer jusqu'au Kaufland, elle n'y serait pas
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allée. L'entrée  était payante  : 130  couronnes  (5   euros). C'est ce  qu'on lui  a dit. Elle  sourit d'un air

matois. Vaclav murmure : " En  1995 encore, les soins étaient remboursés et tout le monde avait des

dents. "

Stefan  conduit  doucement.  A  quelques  kilomètres  de  la  ville,  la  voiture  s'enfonce  dans  les  friches

industrielles hérissées de ruines. Elle cahote sur des chemins de terre, traverse des rails, slalome entre

les entrepôts et les bouquets d'arbres. Enfin, sur un parking, au milieu de nulle part, surgissent deux

baraquements  entourés d'une palissade. Dedans, à côté  d'un portique, une dizaine de personnes  sont

assises autour d'une table. Elles nous regardent sortir de voiture, hébétées.

Posté  à  la  porte  du  camp,  un  jeune  homme  propret,  barbe  naissante,  s'avance.  Qu'est-ce  que  vous

cherchez ? Petr et Stefan l'ignorent. Ils entrent et s'adressent aux assis, dont les visages éteints reflètent

plus de crainte que de curiosité. Une jeune femme se lève. C'est la mère de Sara : la fillette était là, hier,

elle est partie chez sa grand-mère. Petr demande à voir l'appartement où vit la petite fille. La femme le

conduit à contrecœur dans un préfabriqué. Elle ouvre la porte sur une pauvre chambre soigneusement

rangée. Nous n'aurons pas le temps d'en voir plus. Le petit jeune homme est revenu. Flanqué de son père

: " Vous êtes chez moi ! " L'homme hurle et roule des épaules sous son blouson. Il veut savoir qui nous

sommes, qui nous envoie. Un film ? Quel film ? Il ordonne à son fils de sortir son téléphone et de vérifier

les  réponses.  Il  interdit  les  photos,  promet  qu'il  brisera  les  appareils.  Puis  fait  venir  l'un  de  ses

pensionnaires, unebaraque au regard veule. " Tu les surveilles de très près, ils ne bougent pas. " Il sort

aux renseignements, revient, menace la mère. Elle connaît le tarif, elle aura une heure pour faire son sac

et filer. Vaclav, qui brûle de répondre, se tait. Elle fixe le sol de son regard vide.

Quand nous partons, elle a repris sa place et nous salue à peine. Pas un des assis ne lève les yeux. Il n'y a

qu'une voiture sur le parking, la nôtre. Elle démarre et eux restent enfermés là, avec leurs enfants. Pas

un véhicule, pas un commerce, pas une école, rien. De l'herbe et des rails.

Loger des Roms est une affaire juteuse et sans risques. Les aides de l'Etat sont directement versées sur le

compte du bailleur. Mieux : on paie par tête. Plus vous entasserez de gens sur une même surface, plus

vous gagnerez. Le kapo du cheptel que nous venons de quitter prend 12 000  couronnes (440  euros) par

personne. Les mêmes " Blancs " qui conspuent l'aide sociale la pompent directement dans les poches des

bénéficiaires. Il arrive aussi que des " Noirs " se mettent au jeu. Mais s'ils ne sont pas forcément plus

solidaires,  ils  sont  moins  nombreux à  pouvoir  investir.  La  récupération  des  allocations  logement  et

l'usure endémique interdisent tout espoir de s'en sortir. Qui douterait de l'errance de Zaneta dans Cesta

Ven  est loin du compte. Comme le constatait hier Marcela d'un air satisfait : " Tout ça, c'est vrai. " C'est

peut-être même pire.

La troisième piste s'avère la bonne. Nous sommes revenus en zone construite, dans une cité rachetée par

un investisseur avisé au temps des privatisations. Pour justifier son offre, il a fait remplacer les fenêtres

et poser des caméras de surveillance. Puis il a ouvert la location. C'est là qu'habite la grand-mère de Sara.

La petite  fille  qui sort du hall  en tenant la main de son père apparaît comme une épiphanie. Elle se

précipite dans les bras de Klaudia. Elle lui embrasse les cheveux, lui chuchote à l'oreille : " Tu es ma

maman, tu es ma maman. " Le père sourit d'un air distrait. " Il s'appelle comment, le film ? " Ses deux

autres filles, de 7 et 9  ans, se tiennent à côté de lui. Nul ne sait pourquoi elles ne sont pas à l'école

aujourd'hui.  Ni  pourquoi  elles  n'ont  pas  déjeuné  au  milieu  de  l'après-midi.  Quand nous  proposons

d'emmener les gamines manger avec nous, il tente d'obtenir un peu d'argent. Pour le prêt des enfants.

C'est non ? Il n'insiste pas et remonte chez sa belle-mère. A  Klaudia qui lui demande ce que fait sa mère,

Sara répond : " Elle s'allonge. " Nous voilà partis à la recherche d'un restaurant. Tous ces logements et

pas un endroit où s'asseoir pour manger. Il faut reprendre la voiture.

Dans  un  décor  désuet,  peuplé  d'animaux  empaillés,  les  petites  filles  avalent  lentement,

consciencieusement et intégralement les  énormes portions  des  assiettes. Sara roule  des  yeux, babille

dans un sabir incompréhensible, s'enchante des rires qu'elle suscite. Elle se fait lire la carte, elle ne sait

pas ce qu'est un poisson. Sa mère ne lui a rien offert avec l'argent du film. Elle avait demandé une petite

piscine gonflable, elle ne l'a pas eue. Tout à l'heure, quand nous nous quitterons, elle refusera de quitter

les bras de Klaudia : " Tu es ma mère. Je viens avec toi. " Puis, quand il faudra s'y résoudre, elle nous

regardera partir en faisant de petits signes de la main, les yeux secs, sans perdre son sourire.
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Nous n'avons pas fait deux kilomètres que Klaudia sanglote à l'arrière de la voiture. " Elle ne sait pas

parler, elle mélange le tchèque, le slovaque et le romani… Ils la mettront dans une école où tout le monde

la traitera de singe. Puis elle ira dans un institut spécialisé et il n'y aura plus rien à faire. " Elle se jure de

venir la chercher, une semaine, pendant les vacances. Plus, elle ne peut pas. Elle habite à l'autre bout du

pays, en Bohême. Elle a une petite fille. Même question, même constat pour Jan, père de deux fillettes,

qui vit à Prague. Adopter ? Elle a des parents. Personne ne peut sauver Sara.

Un tiers des enfants roms, diagnostiqués inaptes, sont toujours scolarisés dans des institutions réservées

aux enfants handicapés mentaux. Ils étaient deux tiers sous le régime socialiste. Après quelques années

d'enseignement au rabais, ils en sortent avec des diplômes qui ne valent pas grand-chose. Les instituts

étant financés en fonction du nombre d'élèves qu'ils accueillent, leurs responsables font durer les choses.

Ils peuvent compter sur le soutien des Blancs, satisfaits d'une école séparée. Quant aux parents noirs, ils

ne  sont pas  armés  pour se  défendre. C'est  un petit  apartheid en somme, efficace  et  discret. Mais  là

comme ailleurs, la Tchéquie n'a pas l'exclusivité de la ruse. C'est toute l'Europe qui peut demander le

copyright.

Quand on interroge Vaclav, qui vit en France depuis dix ans, sur ce qui peut bien le pousser, lui le Blanc,

fils d'un compositeur, à prendre le parti de gens qui ne lui demandent rien, il  répond par des images

enregistrées dans  son  enfance. Un petit garçon croise le regard d'un homme dont la tête est appuyée sur

le ventre d'une femme. Une gitane altière le regarde sans mot dire à la porte d'un monastère abandonné.

" Ils étaient habillés autrement, ils vivaient autrement, ils se déplaçaient en groupe. Dans un monde où

personne ne pouvait voyager, c'était saisissant. " Il a connu des bagarres, des rapines sur le chemin des

courses. Il  n'en garde pas un souvenir pire que celui de la haine de ses camarades d'école  envers les

Gitans. " Dans la laideur communiste, dit-il, ils étaient la vie. "

En  1996, son premier long-métrage était inspiré par le destin tragique d'un jeune Rom placé dans un

orphelinat d'Etat. Léopard d'argent à Locarno (Suisse), le film était déjà interprété par des acteurs non

professionnels. En lui  accordant un accueil  méfiant, voire  exaspéré, les  "  Blancs  "  ne  s'y  étaient  pas

trompés : Marian  dressait un constat critique et désespéré. A  leur manière et de leur côté, les " Noirs "

lui  préparaient un large et lent triomphe. Partagé sur le Web et même sur les portables, Marian  est

devenu leur histoire, et son acteur, Milan Cifra, une légende. Comme un trait d'union entre les deux

films, il apparaît à la fin de Cesta Ven  dans un rôle de patriarche. Sa beauté s'est un peu empâtée, elle n'a

pas disparu.

Quand  la  fréquentation  des  salles  baisse  à  une  vitesse  vertigineuse,  avec  un  film  qui  dérange,  le

producteurJan Macola n'espère pas beaucoup d'entrées. " On ne l'a pas fait par intérêt financier. " Alors ?

" Je n'aime pas le mot “militant”, dit-il, impassible derrière ses grandes lunettes. Mais il faut défendre les

gens qui sont nos amis. Souvent les intellectuels se sont tus en se disant que les choses allaient passer.

Elles ne sont pas passées. " Sans certitudes, sans militantisme, avec patience et ténacité, quelques-uns

font des  films. " Je n'ai pas  de solution miracle, soupire  Vaclav, mais  si  tout le monde acceptait d'y

mettre seulement un peu de bonne volonté… "

Marie Desplechin

à voir" Cesta Ven ",de Petr VaclavAvant-première dimanche 5 octobreà 11 h 15,au Comœdia, à Lyon,

organisée par l'ACID (Association du cinéma indépendant pour sa diffusion),qui l'a présenté dans sa

sélection au Festival de Cannes. Sortie nationale prévue en mars  2015.

© Le Monde

 article précédent article suivant 
Brésilien pur sucre Les 220 000 parias de la République...

Journal Electronique http://www.lemonde.fr/journalelectronique/donnees/protege/20141004...

4 sur 4 01/11/2014 09:37


