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Les Roms de Moravie hors cameéra

ATloccasion de la premiere a Prague de " Cesta Ven " (" Je m'en sortirai "), de Petr Vaclav,
1'équipe du film est partie a la recherche de ses acteurs, des Roms vivant au cceur de la
République tchéque. Reportage chez les pauvres parmi les pauvres

T : . . . . .
- a premiere était trés réussie, mais la premiere était a Prague. Un
1T public d'intellectuels, d'artistes, de politiques, d'amis. Peu de

Roms sinon les acteurs, venus de Bohéme ou de Moravie, et

+ méme de prison pour l'un d'entre eux, au bénéfice dune permission
extraordinaire pour la soirée. Seul film tchéque présent cette année a
Cannes, Cesta Ven (Je m'en sortirai) était attendu. Directs aux
informations tcheques, reportages dans les magazines, déferlement
d'indignation sur le Web des vrais patriotes en colére, il était difficile de
ne pas en avoir entendu parler.

La féte qui a suivi la premiére, retrouvailles de la troupe, orchestre
tzigane, était parfaite elle aussi, en dépit dune fin de mai pluvieuse.
Mais voila, si 'ensemble était sympathique, il n'en était pas moins tres "
blanc ". Loin du scénario et de ses acteurs, loin de ceux auxquels, au
bout du compte le réalisateur, Petr Vaclav, 47 ans, rend hommage et s'adresse. Les Gitans, les Tziganes,
les Roms. Les " Noirs ".

Ce matin-la, au bar de 1'h6tel, Maria Zajacova-Ferencova, I'une des actrices, redoutait la projection du
soir. " Les gens vont étre fachés que des Tziganes aient été invités a Cannes ", répétait-elle en tripotant
nerveusement le sac du Festival qu'elle garde avec elle " pour sentir Cannes ". Mal a 1'aise, elle lancait de
petits regards inquiets vers le hall : " Et tout le monde nous voit ici, with our black faces... "™ Black faces
" c'est beaucoup dire. Au pied de la lettre, c'est méme délirant. La plupart des acteurs du film sont pales
comme des Bataves, des Portugais a la limite. Maria, elle, ressemble a une actrice italienne. Mais
qu'importe. " Noir " évoque, ici, en vrac et métaphoriquement, les innombrables défauts prétés aux
Roms, leurs origines obscures, leur hygiene douteuse, leur paresse crasse, leur sombre penchant pour la
délinquance et le crime. " Noir " désigne l'étranger intérieur d'une petite nation, la République
tcheque,déstabilisée par la crise.
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C'est lui que peint Cesta Ven, a travers la quéte obstinée de son héroine Zaneta pour échapper a la misére
qui broie son entourage. Mariée, mere d'une petite fille, Zaneta s'entéte a chercher un travail et un
endroit ou vivre une " vie normale ". Le film 1'accompagne d'appartement en taudis, d'espoir fragile en
déconvenue, en quéte d'un avenir que le dénouement laisse en suspens. Ses acteurs, non professionnels,
ont été repérés au long d'un road trip a épisodes a travers le pays. " Vingt-cinqg mille kilométres, soupire
Jan Macola, producteur, de féte gitane en féte gitane. " En fait, un " Ghetto Tour " qui a conduit Vaclav de
halls d'immeuble en foyers, de caves en bidonvilles. Il y a trouvé ses interpretes, ses décors, et a affirmé
son scénario. " Les personnages, dit Maria qui 'a accompagné dans ce casting itinérant, ne sont pas nous.
Mais les situations, on les connait. Elles sont réelles. "

Si 'on veut promouvoir le film aupres d'eux, c'est chez eux qu'il faut retourner. Au lendemain de la
premiere a Prague, la troupe prend donc le train pour le nord de la Moravie. Direction Ostrava, qui a
accueilli le tournage plus de deux mois, et fourni le concours d'acteurs, de figurants et de techniciens de
la télévision locale. Dans les compartiments, on boit du café en se lisant la presse, globalement favorable.
Il y a bien eu quelques tribunes haineuses, mais Vaclav a décidé de ne pas donner suite. Quant aux
acteurs, ils en ont entendu d'autres. Les tensions du tournage sont loin. Ne reste que 1'excitation de
revoir 1'équipe, Marcela, sa bande, et surtout Sara. La Sara de 4 ans qui joue la fille de Zaneta. Elle
traverse le film avec une grace inouie, imposant plan aprés plan sa petite silhouette dansante et ses
sourires éblouissants. Il n'était pas possible de la faire venir a Prague. Mais qu'a cela ne tienne. Elle nous
attend a Ostrava.

Plantée en face de la gare, la carcasse rouillée dune usine abandonnée se dresse comme un
avertissement : bienvenue chez les perdants du monde post-industriel. De beaux immeubles anciens,
vestiges d'une richesse passée, soulignent 1'impression d'attente et de résignation qui plombe la ville.
Encore le centre s'en sort-il bien. C'est autour que ¢a se gate, dans l'excroissance anarchique des
quartiers, des nceuds routiers et des friches ot les " Noirs " ont trouvé a se loger. Ils sont pauvres parmi
les pauvres, dans un pays dont la politique sociale se classe pourtant honorablement au tableau des
nations. En juin 2013, la ville, travaillée par le racisme, était le théatre de violentes manifestations. Trop
heureux de 1'aubaine, les cliques de néonazis avaient afflué des pays voisins.

Tout est prét pour la projection du soir. Elle aura lieu dans le multiplexe d'un centre commercial, le
Kaufland, a dix minutes du centre-ville. On a battu le rappel des amis, des figurants, des techniciens. On
a compté sur Marcela Botosova, figure de la communauté, pour faire savoir que l'entrée serait gratuite et
le film suivi d'une féte. Il est bient6t huit heures et, dans le hall du multiplexe, devant la caisse, le beau
visage de Klaudia Dudova, qui joue Zaneta, illumine 1'affiche de Cesta Ven. Les journalistes, avec caméra
et micro, s'empressent autour de Vaclav. A vingt meétres, un groupe d'une douzaine de personnes s'est
arrété, a la lisiére du carrelage blanc de la galerie marchande. Il n'y a ni barriéres ni vigile pour contréler
l'accés a la moquette rouge du hall. Mais ils n'entrent pas. Les hommes portent des vestes, des
chaussures lustrées et pointues. Les femmes, dans des robes ajustées, chancellent sur des talons
vertigineux. Je reconnais l'un des acteurs du film, qu'entourent des membres de sa famille. Ils regardent,
ils attendent, pétrifiés de 1'autre c6té du mur invisible.

Marcela est arrivée avec les siens, impériale, étranglée dans un tailleur couleur de feu, cachant ses
mauvaises dents derriére sa main. Elle prétend avoir vu le film, dont elle trouve, sans vouloir critiquer,
qu'il n'a pas gardé grand-chose de tout ce qui a été tourné. Elle sera rassurée a la fin de la séance : elle
n'avait vu que la bande-annonce sur Facebook. On lui demande ou sont les autres. Elle prend l'air
étonné. Elle a prévenu pourtant... A la fin de la projection, il faudra se rendre a 1'évidence : la grande
salle est restée a moitié vide. Ni les techniciens blancs ni les figurants noirs n'ont pris la peine de venir.
Et personne n'a amené Sara.

Vaclav veut bien comprendre que 1'on ne se soit pas déplacé. Il 'a déclaré a Cannes, a l'effarement de son
coproducteur frangais : il veut que le film soit diffusé en streaming. Il n'y a qu'a cette condition que les
Roms le partageront. Ce qui lui est insupportable, c'est de n'avoir pas revu Sara. En fin de matinée, nous
nous entassons dans la voiture du fils de Marcela, Stefan. Objectif : retrouver Sara. La premiere piste
mene a la porte d'un foyer. En haut d'un escalier étroit, derriére une grille surmontée d'un rouleau de
barbelés, une femme s'approche. Le gardien n'est pas 13, elle ne peut pas sortir, ni nous entrer. Nous
nous parlons a travers les barreaux. Elle secoue la téte. Non, elle est formelle, elle n'a pas vu la gamine.
Quant au film, a supposer qu'elle ait trouvé le moyen de se déplacer jusqu'au Kaufland, elle n'y serait pas
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allée. L'entrée était payante : 130 couronnes (5 euros). C'est ce qu'on lui a dit. Elle sourit dun air
matois. Vaclav murmure : " En 1995 encore, les soins étaient remboursés et tout le monde avait des
dents. "

Stefan conduit doucement. A quelques kilométres de la ville, la voiture s'enfonce dans les friches
industrielles hérissées de ruines. Elle cahote sur des chemins de terre, traverse des rails, slalome entre
les entrepdts et les bouquets d'arbres. Enfin, sur un parking, au milieu de nulle part, surgissent deux
baraquements entourés d'une palissade. Dedans, a c6té d'un portique, une dizaine de personnes sont
assises autour d'une table. Elles nous regardent sortir de voiture, hébétées.

Posté a la porte du camp, un jeune homme propret, barbe naissante, s'avance. Qu'est-ce que vous
cherchez ? Petr et Stefan l'ignorent. Ils entrent et s'adressent aux assis, dont les visages éteints reflétent
plus de crainte que de curiosité. Une jeune femme se léve. C'est 1a meére de Sara : la fillette était 1a, hier,
elle est partie chez sa grand-mere. Petr demande a voir l'appartement ou vit la petite fille. La femme le
conduit a contrecceur dans un préfabriqué. Elle ouvre la porte sur une pauvre chambre soigneusement
rangée. Nous n'aurons pas le temps d'en voir plus. Le petit jeune homme est revenu. Flanqué de son pére
: " Vous étes chez moi ! " L'homme hurle et roule des épaules sous son blouson. Il veut savoir qui nous
sommes, qui nous envoie. Un film ? Quel film ? Il ordonne a son fils de sortir son téléphone et de vérifier
les réponses. Il interdit les photos, promet qu'il brisera les appareils. Puis fait venir 1'un de ses
pensionnaires, unebaraque au regard veule. " Tu les surveilles de trés preés, ils ne bougent pas. " Il sort
aux renseignements, revient, menace la mére. Elle connait le tarif, elle aura une heure pour faire son sac
et filer. Vaclav, qui briile de répondre, se tait. Elle fixe le sol de son regard vide.

Quand nous partons, elle a repris sa place et nous salue a peine. Pas un des assis ne léve les yeux. Il n'y a
qu'une voiture sur le parking, la notre. Elle démarre et eux restent enfermés 13, avec leurs enfants. Pas
un véhicule, pas un commerce, pas une école, rien. De 1'herbe et des rails.

Loger des Roms est une affaire juteuse et sans risques. Les aides de I'Etat sont directement versées sur le
compte du bailleur. Mieux : on paie par téte. Plus vous entasserez de gens sur une méme surface, plus
vous gagnerez. Le kapo du cheptel que nous venons de quitter prend 12 000 couronnes (440 euros) par
personne. Les mémes " Blancs " qui conspuent 1'aide sociale la pompent directement dans les poches des
bénéficiaires. Il arrive aussi que des " Noirs " se mettent au jeu. Mais s'ils ne sont pas forcément plus
solidaires, ils sont moins nombreux a pouvoir investir. La récupération des allocations logement et
I'usure endémique interdisent tout espoir de s'en sortir. Qui douterait de 1'errance de Zaneta dans Cesta
Ven est loin du compte. Comme le constatait hier Marcela d'un air satisfait : " Tout ca, c'est vrai. " C'est

peut-étre méme pire.

La troisiéme piste s'avere la bonne. Nous sommes revenus en zone construite, dans une cité rachetée par
un investisseur avisé au temps des privatisations. Pour justifier son offre, il a fait remplacer les fenétres
et poser des caméras de surveillance. Puis il a ouvert la location. C'est 1a qu'habite la grand-mere de Sara.
La petite fille qui sort du hall en tenant la main de son pere apparait comme une épiphanie. Elle se
précipite dans les bras de Klaudia. Elle lui embrasse les cheveux, lui chuchote a l'oreille : " Tu es ma
maman, tu es ma maman. " Le pére sourit d'un air distrait. " Il s'appelle comment, le film ? " Ses deux
autres filles, de 7 et 9 ans, se tiennent a c6té de lui. Nul ne sait pourquoi elles ne sont pas a 1'école
aujourdhui. Ni pourquoi elles n'ont pas déjeuné au milieu de l'aprés-midi. Quand nous proposons
d'emmener les gamines manger avec nous, il tente d'obtenir un peu d'argent. Pour le prét des enfants.
C'est non ? Il n'insiste pas et remonte chez sa belle-meére. A Klaudia qui lui demande ce que fait sa mere,
Sara répond : " Elle s'allonge. " Nous voila partis a la recherche d'un restaurant. Tous ces logements et
pas un endroit ot s'asseoir pour manger. Il faut reprendre la voiture.

Dans un décor désuet, peuplé d'animaux empaillés, les petites filles avalent lentement,
consciencieusement et intégralement les énormes portions des assiettes. Sara roule des yeux, babille
dans un sabir incompréhensible, s'enchante des rires qu'elle suscite. Elle se fait lire la carte, elle ne sait
pas ce qu'est un poisson. Sa mere ne lui a rien offert avec 1'argent du film. Elle avait demandé une petite
piscine gonflable, elle ne 1'a pas eue. Tout a I'heure, quand nous nous quitterons, elle refusera de quitter
les bras de Klaudia : " Tu es ma mere. Je viens avec toi. " Puis, quand il faudra s'y résoudre, elle nous
regardera partir en faisant de petits signes de la main, les yeux secs, sans perdre son sourire.
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Nous n'avons pas fait deux kilomeétres que Klaudia sanglote a l'arriére de la voiture. " Elle ne sait pas
parler, elle mélange le tchéque, le slovaque et le romani... Ils la mettront dans une école ot tout le monde
la traitera de singe. Puis elle ira dans un institut spécialisé et il n'y aura plus rien a faire. " Elle se jure de
venir la chercher, une semaine, pendant les vacances. Plus, elle ne peut pas. Elle habite a 'autre bout du
pays, en Bohéme. Elle a une petite fille. Méme question, méme constat pour Jan, pére de deux fillettes,
qui vit a Prague. Adopter ? Elle a des parents. Personne ne peut sauver Sara.

Un tiers des enfants roms, diagnostiqués inaptes, sont toujours scolarisés dans des institutions réservées
aux enfants handicapés mentaux. Ils étaient deux tiers sous le régime socialiste. Apres quelques années
d'enseignement au rabais, ils en sortent avec des diplémes qui ne valent pas grand-chose. Les instituts
étant financés en fonction du nombre d'éleves qu'ils accueillent, leurs responsables font durer les choses.
Ils peuvent compter sur le soutien des Blancs, satisfaits d'une école séparée. Quant aux parents noirs, ils
ne sont pas armés pour se défendre. C'est un petit apartheid en somme, efficace et discret. Mais la
comme ailleurs, la Tchéquie n'a pas l'exclusivité de la ruse. C'est toute I'Europe qui peut demander le
copyright.

Quand on interroge Vaclav, qui vit en France depuis dix ans, sur ce qui peut bien le pousser, lui le Blanc,
fils d'un compositeur, & prendre le parti de gens qui ne lui demandent rien, il répond par des images
enregistrées dans son enfance. Un petit garcon croise le regard d'un homme dont la téte est appuyée sur
le ventre d'une femme. Une gitane altiere le regarde sans mot dire a la porte d'un monastere abandonné.
" Ils étaient habillés autrement, ils vivaient autrement, ils se déplacaient en groupe. Dans un monde ot
personne ne pouvait voyager, c'était saisissant. " Il a connu des bagarres, des rapines sur le chemin des
courses. Il n'en garde pas un souvenir pire que celui de la haine de ses camarades d'école envers les
Gitans. " Dans la laideur communiste, dit-il, ils étaient la vie. "

En 1996, son premier long-métrage était inspiré par le destin tragique d'un jeune Rom placé dans un
orphelinat d'Etat. Léopard d'argent a Locarno (Suisse), le film était déja interprété par des acteurs non
professionnels. En lui accordant un accueil méfiant, voire exaspéré, les " Blancs " ne s'y étaient pas
trompés : Marian dressait un constat critique et désespéré. A leur maniere et de leur c6té, les " Noirs "
lui préparaient un large et lent triomphe. Partagé sur le Web et méme sur les portables, Marian est
devenu leur histoire, et son acteur, Milan Cifra, une légende. Comme un trait d'union entre les deux
films, il apparait a la fin de Cesta Ven dans un réle de patriarche. Sa beauté s'est un peu empatée, elle n'a
pas disparu.

Quand la fréquentation des salles baisse a une vitesse vertigineuse, avec un film qui dérange, le
producteurJan Macola n'espére pas beaucoup d'entrées. " On ne l'a pas fait par intérét financier. " Alors ?
" Je n'aime pas le mot “militant”, dit-il, impassible derriere ses grandes lunettes. Mais il faut défendre les
gens qui sont nos amis. Souvent les intellectuels se sont tus en se disant que les choses allaient passer.
Elles ne sont pas passées. " Sans certitudes, sans militantisme, avec patience et ténacité, quelques-uns
font des films. " Je n'ai pas de solution miracle, soupire Vaclav, mais si tout le monde acceptait d'y
mettre seulement un peu de bonne volonté... "

Marie Desplechin

a voir" Cesta Ven ",de Petr VaclavAvant-premiere dimanche 5 octobrea 11 h 15,au Comeedia, a Lyon,
organisée par l'ACID (Association du cinéma indépendant pour sa diffusion),qui l'a présenté dans sa
sélection au Festival de Cannes. Sortie nationale prévue en mars 2015.
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